意境和意匠

　　「意境」和「意匠」，是山水画的主要的两个关键，有了意境，没有意匠，意境也就落空了。杜甫说，「意匠惨淡经营中」。诗人、画家为了把自己的感受传达给别人，一定要苦心经营意匠，才能找到打动人心的艺术语言。

　　要想画好一幅山水画，首先要掌握山水画的灵魂「意境」。

　　意境产生于全面深入的认识对象和画家强烈真挚的思想感情。要表达意境，就必须千方百计地进行意匠加工，有了高强的意匠，才能充分地表达自己的思想感情，以感染别人。杜甫赞李白的诗说：「笔落惊风雨，诗成泣鬼神。」艺术经过意匠加工，千锤百炼，炉火纯青，达到「诗化」、「诗美」的境界，风雨鬼神都为之惊心落泪，何况是人。

　　意境是灵魂

　　意境是什么?意境是艺术的灵魂。是客观事物精粹部分的集中，加上人的思想感情的陶铸，经过高度艺术加工达到情景交融;借景抒情，从而表现出来的艺术境界、诗的境界，就叫做意境。

　　什么是意境?意境就是景与情的结合;写景即是写情。山水画不是地理志，不是地理位置的说明和地貌的简单图解，它当然要求包括自然环境的一定准确性，但更重要的还是表现人对大自然的思想感情，所谓「见景生情」，景与情要结合。如果片面追求自然科学式的拷贝，画花、画鸟都会成为死的标本，画自然山川也活不起来，枯燥单调，没有画意。自己就不会感动，当然更感动不了别人。

　　意境，既是客观事物精粹部分的集中反映，又是作者自己感情的化身，一笔一划既是客观形象的表现，又是自己感情的抒发。创造一个艺术品，艺术家不进入境界是不会感动人的。你自己都没有感动，怎么能感动人?

　　有些戏剧演员，站在台上一动不动，一句台词没有，但却浑身是戏。因为他们的精气神已经完全进入境界。我有一次看京剧《长坂坡》，刘备吃了败仗，在当阳道上露宿。当时刘备身边坐着两位夫人，都是既没有台词又没有动作。但是我看糜夫人一身都是戏，而甘夫人一点戏也没有。糜夫人抱着小孩，使人感到在战场上风尘仆仆，精神疲惫。而甘夫人完全走了神，我看到的并不是甘夫人，而是化了妆的演员。这时可能想着下妆后赶快回家买菜、接孩子……

　　我以前看过余叔岩的戏，他化好妆、戴上髯口，对着镜子静静地坐着，一句话不说，没有出台就已进入了境界。梅兰芳说过，程砚秋演《窦娥冤》，梅兰芳在后台见他面带忧怨之气，完全浸沉在艺术境界之中。话剧演员金山演戏之前，白天一天不出门，在酝酿情绪。所以说，艺术要通过艺术家深厚的感情，正确地表现客观世界。而有些演员在后台又说又笑，有的青年人一边写生、一边聊天。没有进入境界，戏演不好，画也是一定画不好的。

　　山水艺术要有意境，首先画家作画时自己要有充沛的感情，画祖国河山就要倾泻出对祖国河山无限的尊崇和热爱。要进入境界，感情要进去。我怕人看我画画是我个人的习惯，我感觉有人看，站在旁边，就会使我精神分散。

　　我有时讲笑话说，「一些青年学生画画要招魂」，原因就在于笔底下缺乏意境。没有意境，或意境不鲜明，绝对画不出好的山水画来。对着一片景致，不假思索，坐下就画，结果画的只是比例、透视、明暗、色彩，是用技法画画，不是用思想感情画画。这样，有可能画准，但是不可能画好。画出来是死的，没有灵魂。

　　技法是非要不可的，但技法是表达思想感情的手段，不是目的。只有当画家充分掌握艺术规律，表现方法和技法完全听命于思想感情，能灵活运用，丝毫不觉得约束，「随心所欲不逾矩」，这才是艺术的最高境界。大音乐家演奏时，是整个思想、情绪在讲话，而不是在数节拍，考虑是四分音符还是八分音符，画画也是一样。

　　意境创造不是一件轻松的事倩，我在画水墨山水时，感觉到自己就像进入战场，在枪林弹雨中。因为画在宣纸上不能涂改，所以一点疏忽差错都不行。每一笔都要解决形象问题，感情问题，远近虚实、笔墨浓淡等问题。要集中全力反映客观世界的实质;创造出有情有景的艺术境界，不是容易的事。正如前人所说，「狮子搏象」，要全力以赴。

　　意境是山水画的灵魂。

　　意匠是加工手段

　　表现意境的加工手段，叫「意匠」。在艺术上这个「匠」字是很高的誉词，如「匠心」、「宗匠」等等。对艺术家来说，加工手段的高低关系着艺术造诣的高低，历代卓越的艺术家没有不在意匠上下功夫的。杜甫诗云：「意匠惨淡经营中」，又云：「平生性癖耽佳句，语不惊人死不休。」惨淡经营，写不出感人的诗句，死了都不甘心，这是何等的精神。

　　画画要有意境，否则力量无处使，但是有了意境不够，还要有意匠;为了传达思想感情，要千方百计想办法。意匠即表现方法、表现手段的设计，简单地说，就是加工手段。齐白石有一印章「老齐手段」，说明他的画是很讲究意匠的。意境和意匠是山水画的主要的两个关键。在世界艺术中，我国绘画艺术以讲究意匠著称。

　　中国艺术的意匠加工手段，是大胆的、高超的，京戏有高度的加工，中国画也如此。关于中国画的意匠，中国画的表现方法，大体讲来，有剪裁、夸张、组织三法。

　　意匠三法

　　一、剪裁法：大胆剪裁，有时剪裁到「零」。中国画、中国戏曲都讲究空白，「计白当黑」，这不是表现力的削弱，而是画出最精华之处，使画面主要部分更为突出。画虾，可以一笔水都不画，能表现出水的感觉就行。白居易《琵琶行》中有一句诗：「此时无声胜有声。」空白、含蓄，是中国艺术中一门很大的学问。

　　「要」与「舍」是矛盾统一的，要好的，就必须把不好的舍掉，舍不得舍去坏的，也得不到好的。

　　二、夸张法：夸张是在感情上给人以最大的满足。艺术表现爱和憎，要充分表现感情就要夸张。母亲夸孩子，一定是夸张的，但我们不能说它不真实。实际上只有夸张才是艺术上最大的真实。艺术要求抓住对象的本质特征，狠狠地表现，重重地表现，强调地表现。

　　三、组织法：画画一定要根据对象重新组织。画家完全有此权利，可是，有的画家却把自己变成客观对象的奴隶。我早年学画时有个同学作静物写生，量了半天，有一个苹果只能画半个，他考虑再三，不知如何是好，现在想想，实在可笑。把苹果移过来一点;或画进来一点不就完了?-应该说，画画本不只限于视觉，不仅画其「所见」，还要画其「所知」，即画家一生经历的总和，以及间接「所见」，即包括传统在内。更重要的是还必须画「所想」。由「所见」推移到「所知」、「所想」，即在个性中体现共性。石涛说：「搜尽奇峰打草稿」，显然，画家表现对象不仅限于此时此地所见，而要经过多方面的观察，了解，想象，加工，经过重新组织，才产生构图。所以艺术比现实更美、更好、更富理想、更动人，这里有画家的意匠、手段在内。

　　意匠六则

　　意匠三法和六则是相联系的，意匠六则也可以说是三法的深入和具体化。归结起来，是对山水画艺术加工手段的概括和总结。

　　第一则 构图

　　最全面、最典型地表现对象是构图的目的。

　　「一寸画面一寸金」，应把复杂的事物组织穿插起来。以最经济的笔墨画最丰富的画。以最小的纸，画最大的画。堆砌、平铺和罗列，一定不会产生好的构图。

　　纵深线是构图的生命线。

　　意境高低，能否引人入胜，构图关系很大。桂林山水甲天下，漓江山水甲桂林。如不苦心经营，构图就很不容易搞好。漓江两岸都是如笋的尖峰。你坐东岸画西岸，下边是江，上边是山。你坐西岸画东岸，也是下边是江，上边是山。有人画了二十层山，感到只有一层。只能得到水平线上一排景物，显得非常单薄。景物堆砌，没有曲折，没有深度和层次，看来很平常，太一般化，不是好构图。

　　中国画构图最重要的特点是「以大观小」，「小中见大」。像是站在地球上空看地球。观察大自然和对景写生，构图取景不能仅仅看到上下左右，主要应该看到前后。要不怕麻烦，东跑西转，最好能找出一个上下左右前后可以连接起来的角度，形成一个明确具体的空间深度，其中还要有些曲折和穿插。

　　宋代郭熙主张山水画要使人彷佛身临其境，他强调山水画「可行、可望，不如可居、可游之为得」。正因为如此，他十分重视画面的深度：画远山远林都是很认真的，画两棵树，后面又插一棵淡树，使人从近树透过去能见到远树，产生纵深感，且很丰富。

　　构图要有远、中、近三景，中景是关键，是最伤脑筋的一关。中景要把远、近二景有机地、巧妙地联系起来。石涛对中景的处理用功夫不小。石涛画远山、远树，也都有交待，能透进去。

　　宋代张择端《清明上河图》是手卷。一般这样的画，构图上容易形成一字排列。但是这幅画一点不使人感到平。景物组织安排巧妙，角度灵活多变化。一开始，就引人入胜，那些树、村庄、街道都可以深进去。画船，有平列的船，也有纵置的船，把水面推远过去，有了广大空间，这种构图，方是上乘。

　　画面组织、经营位置，确定构图，上下堆砌、左右分列，也就是向天地、往两旁伸长比较容易。但纸是平面，要表现出前后纵深，要透进去，往里推延最难，必须苦心经营。

　　为了经济画面，不浪费，就要尽量利用空间。得占一寸的地方，绝不让它占一寸半。构图的角度就和深度同样，十分重要。我画桂林山水—《南山渡头》，两棵大树就占满画面，再深入观察，这片景色又非常丰富。因此，在构图上必须最大限度利用空间。这样，画了枝叶茂盛的大树，描绘了伸延进去的道路，画的一角，同时展现了江岸和渡船，经过组织和穿插，画的空间一下扩大了。构图，作为一门学问对待、研究，是很有意思的。

　　石涛的画很讲究穿插，不平铺对垒，而往深处发展，利用中景，使画面能透进去。四王(王石谷、王时敏、王原祁、王鉴)的画，常常是一层层地往上叠，空间的感觉比较弱。任伯年很会构图，穿插得很好，很奇。

　　我画《嘉定大佛》，让大佛几乎占满了整个画面，再利用周围的边角，画上树、石级、江水、行船等等，这就不仅使主题突出，而且画面也丰富起来了。感觉「大」了，「多」了。构图从整体上产生一种气魄和气势。

　　白石老人的构图最名贵的是「边」。

　　「似奇而反正」，是中国书法和画面结构的规律，相通于西画「变化中求统一」的构图法。奇是变化，正是均衡。奇、正相反相成。

　　比如，画面一边东西很多、很实，一边东西很少、很虚，但由于结构关系均衡统一，看起来觉得不偏不倚，恰到好处。所以说，构图的经营就像一杆秤。秤上称五十斤柴草，体积很大，另一边是秤砣，体积很小，但提起来两边均衡。

　　山水画表现的景物比较大，相对说，透视关系不能大。你要画泰山，但你近处有一棵小树，按透视来看，它比泰山还高，这怎能表现出泰山的雄伟。「一叶障目不见泰山」，常常在一些拙劣的风景照片中看见这样的构图。所以山水画表现大场面时，要把透视关系缩至最小，最好把中景作为近景，这样近大远小的「透视差」就会减低。在构图经营上发挥画家的主动性，独运匠心。

　　中国画对于构图，有极为精辟的见解。谢赫《六法论》中提出「经营位置」，就是要求极具匠心的构图法。「经营位置」也是形成中国画民族特色的重要因素之一。它和西方的构图法大不相同。一般说来，西方绘画总有一个固定的立脚点，这样，收入画面的景观多数只能限于视野范围所见，当然有时也作些集中变化。中国画创作，可以全然不受这个限制而大大超脱固定的立脚点，超越了一定的视野范围。当你观察生活、感受生活，获得了一定的意境，有了一个中心思想内容时，可以把你经年累月所见、所知以至所想全部重新唤起，只要是与这中心内容有关的、情调一致的，都可以组织在一个画面里。因此中国画常常可以反映出极其广阔宏伟的内容。千岩万壑、层峦叠嶂，千里江山，万里长江，同时出现在一幅画面之中。站在这样的画幅面前，使人感到祖国河山的壮丽伟大，引起热爱祖国的感情。

　　山水画绝不是地理志，它是艺术家在深入生活中得到了深刻的认识和强烈的感受，在不能自己的激情下，通过了高度的意匠加工，千锤百炼，从而创造出的珍品，进而把人引导到这艺术境界之中，得到深刻的感染。

　　第二则 形象

　　艺术永远要求精粹，艺术形象不能是普普通通的。面对着嘉陵江上自远而近、自近而远的行船，来来往住，络绎不绝。用摄影机可以拍摄千百只。几百个不同的镜头，其中最美的、可以入画的只有几个。

　　有人画船，形象如同一个侧面的盘子，变成一个简单的概念符号，其实他并没有画船，只是几笔标明是一个船，观者看了毫无艺术的触动和感觉。其它画山、树、云、水，无不如此。形象变成说明性的图解，索然无味，当然更谈不上引人入胜的意境。

　　船，虽是山水小小的点景细物，若要画好船的形象，也必须经过严格的选择，高度的加工。要选择能表现船的结构的最好角度，表现船在一定风向中行驶疾徐的动态。若是几船并行，更要表现出相呼应、协调而不混乱的关系，成为全幅画面整体形象中有生命的一部分。

　　一幅画，最精粹之处叫做「画眼」。「画眼」一定要特别抓紧，避免平均对待，面面俱到。竭力描写自己最感兴趣的，最主要的东西。京剧表演艺术家三字诀，「稳、准、狠」，狠，就是要敢于强调最主要的东西。创造艺术形象要像写情书那样充满感情。艺术就怕搔不到痒处。

　　形象脱离真实不对，完全依靠真实也不对。形象要真实与美统一，真实性与艺术性统一。眞实性使人信服，艺术性叫人感动。画家要运用自己的全部修养，把自然的真实的形态提高到更美、更感人的境界。

　　画山，先要看大的形势，再看大的转折，切忌零碎。偌大的转折不清楚，一定要仔细找出山的来龙去脉。山的形象宜介乎方圆之间。太圆则软弱无力，太方则生硬乏韵。

　　画树，相互关系是若即若离。点叶要含蓄，不能太清楚，要在清楚与不清楚之间。一片树的处理，不能过于具体，要介乎具体与不具体之间。突出几棵主要的树，往往显得既生动又感觉悠远无尽。

　　远山、远水、远树的处理，随随便便乱来是不行的。越远越要细心经营，要在数笔寥寥、看似简单的笔墨里表现空间距离，要空远的感觉。八大山人画的远树，神秘极了。

　　山水中点景人物不要太正，太正显得呆板，神态全无。

　　形象的整体感是画家一辈子的事。切忌单看局部，非把一个局部画完了，才画另一个局部。尤其是山水，空间又大又远，一定要整体地画，整体地加，随时协调，为了是把握整体。

　　山水画讲求明度，要在整体感之中求明暗。画之前要明确，最亮的地方在哪里，最黑的地方在哪里，作整体的比较衡量，局部无法决定明暗。明暗不完全取决于自然对象和形象的加工创造，更取决于意境的需要。音乐家马思聪说我的山水，画黑是为了求亮，说得很对。有对比才有明暗关系，在明暗对比中去把握住整体，形象才厚重有力。

　　第三则 层次

　　画好山水画，在技法上要过好两个关：线条关和层次关。层次关最难，因为山水画往往要表现几十里的空间，层次问题就显得特别突出。空间层次和笔墨层次是相联系的，层次问题解决得好，才能达到整体上的深厚。没有一个大艺术家不追求深厚的。

　　要有深度需先画够。艺术表现总是要求「够」，要求充分表现感受，正如写文章的目的是为了充分地表达思想一样。

　　初学山水画，宁过之勿不及，画够了再加层次。不要怕碎，但要避免花。在碎的基础上整理调子，整理的过程就是加层次的过程，也是整理主从关系，达到整体效果的过程。要逐渐加，一遍一遍地加，加层次时，第二遍不是第一遍的完全重复，要像印刷套网纹没套准似的，最好等到七、八分干时再加。

　　要有意识地强调空间感、解决层次问题，就要在处理远近物体的关系时注意它们的交界处，有意识地略加强调地表现。但不等于说，强调空间层次一定「近浓远淡」，这要看自然对象的具体情况和画面本身的需要。「近浓远淡」是科学规律之一，但在艺术上，科学规律还是要从艺术规律，使科学原理为艺术表现服务，而不要拘泥于科学规律以至有损于艺术。

　　第四则 气氛

　　中国水墨画从来讲究气氛。「山中有龙蛇」，就是说的贯气。又说「苍茫之气」、「含烟带雨」、「挥毫落纸如云烟」、「试看笔从烟中过」等等，都含有这个意思。山水画中留出适当的空白，也是为了有助于气氛的表现。

　　一幅画要笼罩着一种气氛，有了气氛才能活起来。齐白石说「笔笔相生，笔笔相因」，讲一张画要贯气。「气」能贯连才有力，才生动，也才有一种整体上的气氛。

　　画人并非画跑着的人才生动;静止就不生动。其实坐着打盹的人也可以画得很生动。生动，最主要的就是「气」要贯连，气息和气氛要足。

　　第五则 色彩

　　色彩的意匠设计最要果断，最怕犹豫不决。色彩设计一定要考虑到画面本身的艺术效果，不能完全跟着客观对象走。

　　水墨画运用色彩宜单纯，变化不宜太大。经过设计，突出一种色调作为画面基调。如尽量渲染夕阳余晖的红;渲染雨后翠微的绿，别的色彩都压低。画面需要浓的可以尽量浓，需要淡的可以尽量淡，总是以烘托意境、增强表现力为根据。

　　水墨画用墨始终是主要的，着色只是辅助。用墨要画够，明暗、笔触都要在墨上解决。色彩必须调得多些，调足调够，切忌枯干。前人说，用色要「水汪汪的」，才有润泽的效果。

　　第六则 笔墨

　　早在唐宋时期，评画就以笔墨作为权衡艺术高低优劣的标准之一。笔法是当今青年画家最缺乏的一点。

　　中国画在世界美术中的特色是以线描和墨色为表现基础的。因此笔墨的研究成为中国画的一个重要问题。我国历代著名的画家没有一个不是在笔墨上下了很大功夫的。中国画家把笔法看做绘画线描的基本功，几千年来在这方面积累了极为宝贵的经验，以至达到出神入化的境界。

　　有一次展览会上展出了徐悲鸿收藏的齐白石的兰花，这张画很小，大不过方尺，但我一进会场，就被它所吸引，真是光彩夺目，力量扑人眉宇。挂在它旁边的作品，虽然大它数倍，但感到黯然无光，像个影子。

　　齐白石的笔法好，他的画与别人的画放在一起，别人会吃亏的。齐白石的画气势太大，精神力量逼人。

　　中国画线描的规律要求很严、很多。因为反对公式化而否定规律，那是错误的。艺术家开始必须从严格的规律入手，渐渐地适应自然。石涛讲「无法而法，乃为至法」，本意为「至高之法，类似无法」。自在的运用应是最高的规律。